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LE MAGAZINE 

AU DÉBUT DE L'ANNÉE 2001, LES JOURNAUX FRANÇAIS REÇOIVENT 

UN COMMUNIQUÉ annonçant la naissance d'une « Ac ademie gay et 
lesbienne» : « Merci de ne plus jeter à la poubelle vos vieux papiers: livres, 
magazines, programmes, guides, catalogues, affiches, trac/s, flyers... NOlIS sau
vons et gardons tout sur l'homosexualite, la bisexualité et la transexualilé. » 
Seul le tres avant-gardiste Nova Magazin e relaie l'information. Thomas 
Leduc, 27 ans à l'époque, tombe sur la brève. Documentaliste, il contacte 
cette académie pour proposer son aide. En fait d'académiciens, il tombe sur 
Hoàng Phan, un ancien libraire qui vit d'une maigre allocation au milieu des 
15 000 documents qu'il a dej. collectes au fil des ans. Ils ne se quitteront plus. 
À 46 ans, Hoàng considere son existence comme « du bonus» depuis que, 
quinze ans plus tôt, il a «c/lOpe le sida». Né au Vietnam en 1955, Hoàng Phan 
a grandi dans une famille de riches propriétaires de riziéres et a fui sur ['un 
des derniers cargos partis le jour de la prise de Saïgon par les commu nistes, 
le 30 avril 1975. Il retrouve sa 
grand-mere et sa mère en 
France. Refugiés politiques, ils 
emménagent dans un HLM à 
Saint-Cloud. Hoàng découvre la 
drague aux Tuileries, ramene 
((des mecs»sans que sa mere ne 
commente. 11 fréquente le 
groupe Arcadie, premier mou
vement «homophile » français, 
lieu de « !'homosexuali(è ri la 
papa », comme il dit, où l'on 
peut toujours compter sur «un 
flic, un avocat ou un médecin 
spécialiste des maladies 
vénériennes ». 

Quand, en 1987, Hoàng Phan 
<IJlprend qu'il est contaminé, il 
sait qu'il n'y a pas de traitement. 
«Séropositif, à l'époque, c'était 
crémation dans l'année.» Dans 
le métro, sur le chemin du 
retour, il trouve dans une pou
belle « un livret à destination du 
personnel soignant. Ça m'a per
mis d'apprendre des choses que 
;e ne lisais pas dans les journaux 
sur les symptômes, les traite
ments »). Le document vient 
rejoindre les f1yers, tracts, 
revues qu'il garde sur des 
palettes ramassées au marché. 
Car Hoàng Phan conserve tout. 
Par instinct, dit-il. 
En près de quarante ans, il ras
semble ce qui va devenir le plus 
grand fonds d'archives LGBT de 
France. Un travail de pionnier 
dont tout le monde lui sait gré, 
mais qui se trouve aujourd'hui l'enjeu d'un guêpier politico-militant. Tous 
l'admettent: sa collection serait essentielle à la création d'un centre d'ar
chives LGBTQI+. Hoàng, qui tient à ne pas éparpiller son fond s, et voud rait 
pouvoir le mettre à disposition du public, en rêve. Mais avec quels parte
naires? Financé comment? Oll ? L'issue pourrait être proche: le Il mai , la 
maire de Paris, Anne Hidalgo, devrait arbitrer sur le sort du projet. Mais tous 
les acteurs concernes sont sceptiques. Car l'idée d'un grand centle national 
d'a rchives LGBT patine depuis vingt ans en France. ASan Francisco, New 
York ou Berlin, les autres grandes villes marquées par l'épidémie de sida,des 
musees exploitent depuis longtemps déjà les archives homosexuelles, 
souvent commencees dans des appartements, par des particuliers. « Le mou
vement llOmosrxuel français a tou;ours eté fragile lorsqu'il s'est agi, depuis 
cinquante ans, de conserver et transmettre son histoire », admettait en 2001 

• 

Bertrand Delanoë, à l'époque candidat à la Mairie de Paris. Il annonce alors 
vouloir créer un centre d'archives homosexuelles, espace de documentation, 
d'information et de recherche ouvert au public. « La plus grande arlesienne 
de la culture LGBT», selon Didier Lestrade, cofondateur d'Act Up France. 
Hoàng, avec ses 460 metres linéaires de documents, a été de tous les pro
jets. Celui mene par Jean Le Bitoux, fondateur de la revue Le Gai Pied, aqui 
la Mairie de Paris a accordé, en 2002, 100000 euros, évapores dans un 
rapport de prefiguration de 80 pages. Un «échec qui nous a tous beaucoup 
marqués~, se désole Didier Lestrade, qui « radote depuis trente ans» sur 
l'importance d'un tel lieu et imagine visites scolaires, conferences, exposi
tions... Las. Les initiatives suivantes, elles aussi, se sont éteintes au fil des 
querelles intramilitantes et du manque de volonte politique. 
En 2017, la sortie du film de Robin Campillo /20 Battements par minute, qui 
raconte l'histoire d'Act Up au début des années 1990, ravive la question de 

la mémoire des luttes homo
sexuelles. Des réunions tenues 
à Act Up aboutissent à la créa
tion du Collectif archives 
LGBTQI +. ~academie de Hoimg 
Phan rait partie des fondateurs . 
JI rédige méme un testament 
dans lequel il prevoit de leguer 
ses archives au collectiL puis 
se retire apres s'étre fàché avec 
Sam Bourcier, sociologue, et 
activiste trans, investi de longue 
date dans le projet du centre 
d'archives et membre actif du 
récent collectif. «Un ;our, 
s'anime Hoàng, Bourcier m'a 
dit: "li est temps que VOlIS vous 
engagiez publiquement ci tout 
donner au colleclif. Vous vous 
accaparez des archives de la 
comnwnduté qui ne vous appar
tiennent pas." Là, je me suis mis 
en colère. Je n'ai rien demandé à 
personne! Si on n'étai{ pm là, où 
seraient tOlIS ces trucs?» 
« Hoàng ne veut pas mutualiser. 
Il a peur qu'on lui vole ses 
archives », juge pour sa part 
Sam Bourcier. À la Mairie de 
Paris, c'est Jean-Luc Romero
Michel, adjoint chargé des 
droits humains, de l'intégration 
et de la lutte contre les discrimi
nations, qui a récupéré ce dos
sier épineux, en 2020, et qui 
negocie non sans mal avec les 
differentes assoc·iations impli
quées : l'academie de Hoàng et 
Thomas et le Collectif archives 

LGBTQI + , donc, ainsi que les Archives recherches-cultures lesbiennes, éga
lement partie prenante du projet. « Beaucoup de ces interlocuteurs ont perdu 
tous leurs amis, sont parfois affectés par le virus. Ils ont vecu cette histoire 
tragique et sont toujours dedans », souligne jean-Luc Romero-Michel. La der
nière avancee en date est de taille : un lieu, un ancien bureau de poste de 
600 mètres carres, rue Moliere, dans le 1~ arrondissement, a été proposé par 
la mairie fin 2021. Le local attend, vide. 
Pendant ce temps, Hoàng continue d'entasser ses documems dans sa 
maison de Vi t'Y'sur-Seine (Val-de-Marne), qu'il avait achetée en 1989 apres 
avoir revendu sa librairie, se pensant condamne. Les deux niveaux sont 
satureS de cartons, du sol au plafond. Ils entourent le lit , masquent les 
fenêtres. il faut les déplacer pour ouvrir une porte. Impossible de recevoir 
des visiteurs. Un fonds qu'j] a constitue au fil des ans etdes rencontres ""'00 
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000 en fréquentant les associations militantes. Quand «le sida est arrivé» 
et que «tout s'est cassé », Hoàng vit une phase de déni, puis accourt à 
Act Up, qui vient d'être créé en France. «On me disait: "T'as ta camion
nelle? On va (aire la mani( samedi, tu nous embarques les banderoles, les 
pancartes!" j'avais tout Act Up dans la camionneue, moi au volant. Et apres 
ie conservais tout.» Un ami lui demande de veiller sur les affaires d 'un 
amant qui vienr de mourir. «Je garde ça quinze jours, six mois, et puis je le 
rappelle: fe numero n'est plus attribué.» Les défunts n'ont souvent pas de 
descendant. Le concubinage homosexuel n'étant pas encore reconnu, sur 
le bail d'un couple ne figure qu'un seul titulaire. Si celui-ci décède, le pro
priétaire peut vider l'appartement et mettre son compagnon dehors sans 
recours possible. Les familles aussi se débarrassent des revues embarras
santes, des papiers qu'ils jugent sans valeur, et jettent ces affaires qu' ils 
croient contaminées. Les amis appellent Hoàng, le temps de trouver une 
solution. Pour les corps, il ne peut pas grand-chose - même si, avec l'asso
ciation Aides, il fait partie des volontaires qui accompagnent les mourants 
sur leur lit d'hôpital en leur tenant la main. Les biens, il peul les sauver. 
Sam Bourcier parle d'un «désir d'archives » des minorités sexuelles. Mais 
pas n'importe lesquelles. « Les Archives nationales nous disent: "Pourquoi 
vous voulez votre centre d'archives? Elles sonC chez nous!" Oui, ils ont la 
police, la psychiatrie. Il Or l'archive, considère Sam Bourcier, c'est aussi 
bien« un gode, que la corne de brume d'Act Up, que le pilulier d'un séropo », 

autant de témoignages qui n'auraient pas leur place aux Archives natio
nales ou à la Bibliothèque nationale. Sociologue et historien, auteur d'Ar
chives des mouvements LGBT+. Une histoire des luttes de 1890 a nos jours 
(Textuel, 2018), Antoine Idie r évoque «une conscience aiguë» dans l'his
toire des minorités sexuelles de la nécessité d'une transmission pour les 
générations futures. «Jusque-la, fes en(ants LGBT grandissaient dans des 
(amilles hetérosexuelles. Donc, la transmission de la culture, ce n'est pas 
dans les (amilles qu'elle se (aisait. Il (allait aller la chercher en dehors.» 
Longtemps, la question de la mémoire n'a pas été jugée prioritaire. Deuxième 
président d'Act Up, Cleews Vellay, mort a 30 ans, en 1994, avait dit a Hoang: 
«On ne (ait pas le culte des morts. Il il Yavait d'autres urgences, vitales. Et puis 
les multithérapies sont arrivées, sauvant des vies. Des militants homosexuels 
historiques ont progressivement quitté les organisations de lutte contre le 
sida, qui se sont professionnalisées. «Beaucoup de documents ont éte empor
tés ou jetés, dit Thomas Leduc. Et avec eux, une partie importante de l'histoire 
de la lutte contre le sida en France s'est evaporée.» Dans leur maison de Vitry, 
on trouve de tout. Une montagne d'objets et de documents de tout ordre, 
minuscules témoins de la vie quotidienne. Une littérature pré-Internet, 
quand tout passait par le papier. Des nyers de soirées, des brochures de 
Passociation des amateurs de voitures de collection gay ou des employés 
LGBT de la Direction départementale des affaires sanilaires et sociales, des 
livres sur les tueurs en série homosexuels, des milliers de VHS et de DVD. 
Des banderoles, des badges. Une partie des archives d'Ac t Up, du magazine 
Gai Pied. Des affaires de Clews Vellay ou de Ludovic Souchet, jeune ado
lescent hémophile, « mascotte » d'Act Up, mort en 2019. Un immense fonds 
de revues de tous les pays (le plus important de France) - Profils, Homo 
2000, Lesbia Magnzine, L'Antinorm, ou Akademos, première revue homo
sexuelle rrançaise. «On a chacun nos pathologies, s'amuse Thomas. Hoàng 
garde tout en plusieurs exemplaires et moi j'achète! » 
Son compagnon est aussi explosir que lui est pondéré. « If y a des gens qui 
nous disent :"Pourquoi vous conseroez la pornographie?" L'homosexualitë ne 
se resume pas a ça, mais ça en (ait partie», estime-t-il. D'autant que la biblio
thèque du Centre LGBTQI+, subventionné par la mairie, ne peut les conser
ver. «C'est pareil, on a Minute, on a Présent. Ce n'est pas parce qu 'on garde 
des documents qu'on.les cautionne. On a des choses de La Mani( pour tous, de 
(éministes traruphobes... C'est intéressant de connaître leurs arguments.» Pour 
des raisons d'anonymat, ils jettent tes choses trop personnelles, les journaux 
intimes, les lettres... Refusent tout ce qui ressemble de pres ou de loin à des 
images pedopomographiques - méme si on en trouve des relents au milieu 
de leur collection de magazines Gai Pied, notamment, dans les chroniques 
de Tony Duvert, l'éc rivain ami de Gabriel Matzneff, ou au détour des portfo
lios d'adolescents nus dans des positions suggestives. 
Le couple affiche une neutralité politique - il dit avoir seulement mani
festé pour le mariage pour tous, Mais l'acte d'archiver n'est jamais neutre, 
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D'où des dissensions. Au sein du mouvement lGBTQI +, tout le monde n'a 
pas le même poids. Le premier projet de centre d'archives, en 2001, avait 
assez vite évacué les lesbiennes de l'affaire, se remémore Sam Sourcier, 
qui avait quitté le navire pour cette raison. L'académie a davantage d'ar
chives gay que lesbiennes, mais a tOtliours voulu ouvrir à toutes les mino
rites sexuelles. Reste à savoir quoi faire de ces milliers de documents. 
«L'académie est un exemple de choses qu'on pouvait (aire sans budget, juste 
avec de la volonté militante, mais c'est juste un énorme dépôt de documents, 
commente Didier Lestrade. Comment ça va être présenté? Vous croyez que 
Hoàng a vraimenlles capacités de (aire un centre d'archives? De lui donner 
la visibilité qu'il mérite? Ça va être un centre· d'archive au rabais. '" Avec le 
Collectif archives LGBTQI+, Sam Bourcier prône une approche «vivante» 
de l'archive. L'association produit ainsi une chaîne de podcast, La Fièvre, 
qui se presente comme de l'archive orale au {( présent-(utur ». «Hoang (ail 
corps avec ses archives, mais en même temps il en dépossëde les autres », 

affirme encore Sam Bourcier. 
Hoàng soutient l'inverse : il ne veut pas mourir enseveli sous ses cartons. Il 
se sent investi d'un devoir moral vis-à-vis de ce qu'on lui a confié et îI sou
haite en maîtriser la postérité. il martèle ses modestes besoins: qu'on lui 
donne un local et il ouvre le mois prochain. «J'ai répare des magazines, j'ai 
enlevé des agra(es rouillées, j'ai reconstitué des documents déchirés. Je touche 
500 euros de retraite et je paie un box de stockage, je n'ai pas attendu les 
subventions pour (aire tout ça.» C'est cette approche artisanale qui irrite les 
autres. Le Collectif archives LGBTQI+ a produit un <rapport de préfigura
tion» très complet, avec chirrrage, liste d'actions à mener et dynamique 
d'évolution à moyen terme. Les Archives recherches-cultures lesbiennes se 
tiennent sagement «entre les deux ») dit Michèle larrouy, une de ses repré
sentantes. Comme elles disposent déjà d'un lieu, à la Maison des femmes, 
trouver un nouvel espace leur est moins urgent. 
On pourrait résumer la situation ainsi : aux lesbiennes l'expérience d'un 
premier centre, au Collectif l'ambition, à l'académie le fonds documentaire. 
A priori de quoi faire une bonne équipe. Et pourtant: {{ Je ne vous dis pas 
les réunions, ils s'insultent devant nous », dit Jean-luc Romero-Michel, en 
charge du dossier à la mairie, las - quoiqu'il les comprenne - des colères 
de Hoàng Phan et ulcéré par les tlmanipufations» du collectir. En 2021. 
Jean-Luc Romero-Michel a accordé à l'académie de Hoàng une subvention 
de IS 000 euros, après vingt ans d'autofinancement. Ce dernier a enfin pu 
acheter quelques «armoires métalliques », ce qui le réjouit, et un «scanner 
pro(essionnel» pour accélérer [a numérisation. Mais c'est Je geste qui l'a 
touché. «Ça veut dire que je ne suis pas le pauvre type qui entasse tout chez 
lui.» Hoong Phan tient à préciser qu'il n'a jamais gagné le moindre argent 
avec ses archives. {{ Pour tout vous dire, je suis un fléau », lâche-il. Il a calculé 
ce que sa maladie {(coûte» à .Ia société. «j'essaie de rendre un tout petit peu . 
Avant moi, il y a plein de gens, aprës moi, il yen aura plein d'autres. Je suis 
juste le gardien des archives, pour le moment. » 
S'il n'aime pas les grands discours sur ce travaîl, la question de la déposses
sion, de l'effacement n'est jamais loin. Celle de l'héritage non plus. Pas tant 
celui qu'on reçoit que celui qu'on transmet. Avec Thomas, il a trouvé 
{(quelqu'un li qui tout laisser », lui qui a voulu devenir le fils d'un homme, 
Georges Bigotte. Un ancien amant - mais on sent que c'est un détail de 
l'histoire - , géologue il la Cogema, rencontré dans le groupe Arcadie, qui 
s'est pris d'affection pour lui. «li était très paternaliste, dit simplement 
Hoàng. Ça lui manquait d'avoir un fils.» Alors Georges Bigotte a épousé la 
mére de Hoàng, qui semblait rassurée par cette étrange famille reconstituée. 
Hoâng Phan a bien voulu ajouter Bigotte à son nom. «Il me présentait en 
disant :"C'est le fils de ma (emme."Je fe coruidérais comme un beau·përe.» 
Le 4 mai 2019, Hoàng Phan Bigotte et Thomas Leduc se sont mariés à la 
mairie du 20~ arrondissement, à Paris. Il y avait les deux rrères de Thomas 
et leurs ramilles. Un gâteau avec la traditionnelle figurine représentant les 
deux mariés. Le couple continue à vivre au milieu des archives. Ils ont à 
portée de main la petite brève de Nova Magazine grâce à laquelle ils se sont 
connus, On croise le nom de Hoàng partout dans ces documents : sur les 
comptes re ndus de séances d 'Act Up, sur des photos du cercle Arcadie. 
Récemment , il a même retrouvé un carton rempli de somnirères qu'il avait 
accumulés pour anticiper sa fin quand illa croyait encore proche. Pour une 
rois, il a tout mis il la poubelle. & 
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1 - ANNE-FRANÇOISE HIVERT, correspondante du 
Monde dans les pays nordiques depuis vingt ans, 
mère de trois enfants, regarde en famille les 
sélections nationales de l'Eurovision tous les ans, 
six samedis soir de suite à la télé. Cf En 2016, la 
Suede a accueilli le concours à Stockholm et j'ai 
pu observer de près pendant une semaine ses 
enjeux, qui depassent de loin ceux d'une compéti
tion musicale, et rencontrer des fans, heurelL'( de 
partager avec moi leur passion.» P. 37 

2 - GASPARD DHELLEMMES est journaliste indé
pendant et écrivain . Collaborateur régulier de 
M Le magazine du Monde, il a enquêté pour ce 
numéro sur les derniers secrets d'Alexandre 
DespaHières, dandy manipulateur, décédé en jan 
vier, accusé d'avoir assassiné en 2008 le produc
teur de musique Peter Ikin. «Despallières et son 
aura mepllistophélique me fascin aient depuis 
longtemps. Quand j'ai appris que son procès aux 
assises devait avoir lieu en juin, j'a i voulu en 
savoir plus sur ce personnage tres introduit ci Paris 
el qui a laissé dans son sillage de nombreuses 
morts suspectes. » P 44 

Elles et ils ont participé àce numéro. 


3 - VALENTINE FAURE, journaliste, contribue à M 
et aux pages Idees du Monde. Elle a realisé dans 
ce numéro le portrait de Hoàng Phan Bigone qui, 
depuis quarante ans, a collecté un immense 
fonds d'a rchives consacre à la mémoire LGBT. 
{( Hoàng el son mari, Th omas, vivent au milieu de 
leurs archives. Il y en a du sol au plafond. Leur 
hisroire s'articule autou r de ce dévouement par
tage, c'est tres emouvan t. Tout e l'histoi re de 
Hoang, qui a fui le Vietnam en /975, parle de ça: 
de mémoire, de disparition, d'heritage, de ce qu 'on 
laisse aux autres.:» P 50 

4-JULES FAURE est un photographe basé à Paris, 
fan de cinéma d'épouvante et du design des 
annees 1980. Intimistes et sensibl es , pop et 
mélancoliques, ses cliches captivent le regard par 
la douceur qui en émane. Il collabore régulière 
ment avec Les Inrockuptibles, M Le magazine du 
Mon de, L'O fficiel, Marie Claire, Numéro... Pour ce 
sujet, il est parti il la rencontre de l'histoire - avec 
un petit et grand (J h » - de deux passionnés et 
collectionneurs à l'origine de l'Académie gay et 
lesbienne. ( Dans un dédaled'archiues, des souve
nirs, des récits, des albums pllotos, des inslanlaneS 
de plus de cinquante ans de vies de celles et celL'( 
qu'on aura mis à la marge. Passionnant, essenciel 

. el infiniment louchant. » P 50 
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