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« «Il y a des sacs plastique partout. Des cartons. 
Des étagères qui débordent, des tiroirs remplis 
jusqu’à la gueule, des valises, des malles. Et là-
dedans, des quintaux de revues, affiches, photos, 
lettres, même des objets. C’est un labyrinthe de 
mille strates, un peu étouffant, où l’on manque de 
se perdre, où la lumière se fait rare, les fenêtres 
bouchées par les bibliothèques et les documents 
qui s’élèvent du sol au plafond. 

 Il est envahi, Hoàng Phan Bigotte, tellement envahi 
qu’il a fallu batailler pour qu’il nous ouvre la porte 
de son pavillon de Vitry-sur-Seine. « C’est devenu 
plus du tout circulable. » Cela fait des années que 
Hoàng, 62 ans, s’est attelé à ce travail titanesque, 
celui de rassembler les bribes de la mémoire gay, 
tout seul d’abord, puis aidé par Thomas Leduc, un 
documentaliste professionnel qui l’a rejoint après 
avoir lu le petit article de Patrick Thévenin dans Nova 
Magazine annonçant la création de son association, 
l’Académie gay et lesbienne, en 2001, Thomas qui 
depuis n’a plus quitté sa route.

62 ans, séropositif depuis 1987.

hoàng
« Ces Bottins et ces 
annuaires constituaient 
la plus précieuse 
et la plus émouvante 
bibliothèque qu’on pût 
avoir, car sur leurs pages 
étaient répertoriés bien 
des êtres, des choses, 
des mondes disparus, 
et dont eux seuls 
portaient témoignage. »
Patrick Modiano, 
Rue des Boutiques Obscures

on m’aPPelle 
“ hoàng garde-tout ”. 
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Des années, des dizaines d’années qu’il accumule, 
qu’ils accumulent ensemble, sans relâche. Des 
inconnus parfois appellent avant un déménage-
ment, un départ en maison de retraite, ou après 
un décès, il faut alors venir récupérer rapidement 
caisses et cartons avant qu’ils ne soient jetés à la 
benne à ordures. Et tout ça vient s’empiler sur la 
montagne de cartons de sa maison en banlieue 
parisienne. On pense alors à cette fable de l’oiseau 
qui tente avec une cuiller de remplir la mer avec 
du sable. Hoàng accumule, il faudrait ranger, trier, 
classer, mais il n’a pas le temps de terminer l’ar-
chivage d’un carton que d’autres arrivent. Il nous 
montre, au hasard, un sac plastique : celui-là est 
plein de photos d’un couple homo, c’est toute une 
vie qu’il y a dedans, avec aussi, bonheur de collec-
tionneur, de très vieilles revues gay olé olé. « Les 
Archives nationales ne récupèrent pas ce genre de 
choses, émanant d’anonymes. Mais nous, oui. »

Alors Hoàng accumule, accumule, quitte à être 
submergé par tout ce passé, objets, papiers, car-
tons, mais qu’importe. Impossible de jeter quoi 
que ce soit pour lui. Il en a gagné un surnom : 
“ Hoàng Garde-Tout ”. Tout ça a commencé dans les 
années 1990, au plus fort de l’hécatombe. Quand 
il a commencé à voir dans la rue, jetées à côté des 
encombrants, les affaires personnelles des morts 
du sida. « Près des Halles, je me souviens de ces 
appartements vidés après un décès, le tout partait 
aux ordures, déposé sur le trottoir. Les clochards 
venaient fouiller, pour récupérer des trésors. J’en 
voyais parfois qui revendaient des choses, à côté 
d’un bric-à-brac ébréché, des robots Moulinex 
cassés, des vieilles chaussures. J’ai même reconnu 
des photos intimes de gens que j’avais croisés, 
connus. Les voir étalées ainsi par terre à la vue des 
passants, comme ça, c’était horrible. C’est comme 
si on les avait tués une deuxième fois. »

C’est un cauchemar qui le tient éveillé : tous ces 
lambeaux de mémoire destinés aux ordures. 

Anéantis. C’est insupportable pour Hoàng de ne 
rien faire pour préserver ce passé qui se perd et 
s’efface. Peut-être parce que lui, l’exilé qui a fui le 
Vietnam le 30 avril 1975, le jour même de la chute 
de Saigon, craint plus que tout de se sentir comme 
une carcasse vide, sans mémoire, une ardoise vierge 
où il a fallu tout effacer avec l’éponge de l’oubli. 
Lui qui a été contraint de tout laisser derrière lui, 
la maison familiale des jours heureux, les souve-
nirs, les photos. Tout son passé. Hoàng n’est jamais 
retourné au Vietnam. « Enfin, si. Avant, je retour-
nais le soir voir ma maison. Sur Google Maps. 
Mais maintenant, ils ont construit une tour, on ne 
reconnaît plus rien. Je n’y vais plus. » Il n’y a plus 
rien, mais il se souvient. Les copains d’enfance, 
du lycée, du service militaire. Perdus. Morts à la 
guerre, ou brisés, après la chute de Saigon, tant les 
trajectoires des uns et des autres se sont fracassées 
dans le torrent de l’histoire. Il pensait qu’avec sa 
nouvelle vie en France c’en était fini de cette litanie 
de morts et de disparus. « J’ai dû ensuite compter 
un à un tous les copains de France emportés par 
le vent du sida. »

Aujourd’hui, son combat têtu et obstiné contre 
la mort et l’oubli, c’est ce projet de Conservatoire 
des archives et des mémoires LGBT. Hoàng ne 
demande même pas de subvention, juste un local, 
un peu de place pour valoriser le fonds incroyable 
qu’il a accumulé au fil des ans. « J’ai survécu à la 
guerre du Vietnam puis, grâce aux hôpitaux fran-
çais, je suis un rescapé du sida. Depuis trente ans, 
chaque jour qui passe, c’est un bonus pour moi, 
mais je coûte très cher à la Sécu ; j’aimerais bien 
être utile, à ma façon. Rendre un peu de ce que 
j’ai reçu. »

Il raconte tout ça avec son accent vietnamien pro-
noncé qui l’amène à parler le français comme s’il 
le siff lotait, avec les cinq tons vietnamiens qui 
donnent à cette langue sa musique particulière. 
Et du coup, la chanson des mots, malgré le tragique 
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des faits, en devient presque drôle, puisque Hoàng 
a une espèce d’humour ravageur et provoc. Par 
exemple son récit de la découverte de la France : 
« Ce qui m’a le plus marqué ? Le porno ! Merci, 
Giscard ! C’est vrai, quand j’ai vu ça, ces cinémas 
avec du porno gay, c’était fou, et puis le grand écran 
du Hollywood-Boulevard ! Le soir, aux Tuileries, je 
récupérais aussi dans les poubelles les magazines 
gay, avec de beaux mecs à poil. Je crois que c’est là 
que j’ai commencé à collectionner des revues. Je 
n’avais jamais vu cela au Vietnam. » Non pas que 
Hoàng ait attendu la France pour vivre sa sexualité 
comme il l’entendait. « Je draguais ouvertement 
pendant mon service militaire, à l’école de police, 
à Saigon, et j’avais beaucoup de succès. C’était 
naturel, les caresses entre garçons, on se donnait 
du plaisir entre nous, puisque le plus important 
c’était de préserver la virginité des filles. En fait, la 
première fois que j’ai vu la culpabilité, c’est ici, en 
France. Comme j’étais tout jeune, j’avais beaucoup 
de succès avec les types plus âgés. Ça m’est arrivé, je 
couchais avec eux, et le lendemain le type pleurait, 
disait qu’il devait dire pardon au bon Dieu, voulait 
m’emmener au catéchisme pour me racheter ! » 
En France ou à Saigon, Hoàng ramène donc ses 
petits copains à la maison. Devant maman, et 
grand-mère. « Mais quand ma mère est tombée 
malade, elle a absolument voulu m’organiser un 
mariage. J’ai refusé. Car les fils, chez nous, au 
Vietnam, doivent perpétuer le culte des ancêtres. 
Obéir à leurs parents. » Bien sûr, Hoàng, là-dedans, 
détonne un peu. Le confucianisme, le respect des 
anciens. Peut-être parce que le mariage arrangé de 
ses parents a été un vrai désastre et que son père, 
qui l’a abandonné à la naissance, était, selon ses 
propres mots, « un vrai salaud » (sacrilège ultime 
que de dire cela pour un Vietnamien). 

Après avoir travaillé dans la sécurité, Hoàng ouvre 
une librairie dans le 18e arrondissement, à Paris. 
Il commence à fréquenter le milieu homo, dont le 
groupe Arcadie. « J’ai aussi couché avec des mili-

tants politiques gay, intellos de gauche, qui me 
traînaient à leurs réunions de militants politiques. 
On passait une super nuit et, le matin, ils com-
mençaient à me faire la morale. J’étais un traître 
à la cause, j’avais trahi mon pays, les communistes 
allaient libérer le peuple, tout ça ! Ils étaient en 
pâmoison devant Hô Chi Minh et Pol Pot ! »

Quand on commence à entendre parler dans Libé 
du « cancer gay », Hoàng, comme tant d’autres, n’y 
fait pas vraiment attention. « Oui, j’ai été incons-
cient. C’est comme au Vietnam, pendant la guerre. 
Ou quand on a fui en bateau. Les roquettes B40 
nous tombaient dessus. Au lieu de me cacher, je 
regardais sur le pont, pour voir d’où venaient les 
tireurs. Sans avoir conscience du danger. » En 1987, 
Hoàng a d’énormes ganglions. Il décide de faire le 
test à l’hôpital. « Et j’ai appris que j’étais séropositif. 
Je n’avais plus que 250 T4. J’étais persuadé que 
j’allais bientôt mourir. »

Alors, puisqu’il va mourir, Hoàng décide de vendre 
sa librairie, au métro Lamarck-Caulaincourt. Et le 
local immense, à Noisy-le-Grand, qu’il avait acquis 
pour y installer une succursale. La seule chose qu’il 
garde : les livres gay, qui viennent compléter sa 
collection. « J’ai eu une sacrée veine, car j’ai vendu 
au plus haut, et ensuite, comme il y a eu la guerre 
du Golfe et le krach, j’ai pu acheter au plus bas 
ma maison de Vitry. Cash. Heureusement, car les 

« On passait une super nuit et, le matin, 
ils commençaient à me faire la morale. 
J’étais un traître à la cause, j’avais trahi 
mon pays, les communistes allaient libérer 
le peuple, tout ça ! Ils étaient en pâmoison 
devant Hô Chi Minh et Pol Pot ! »
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Hoàng commence à être tracassé par cette mémoire 
qui se perd. À Aides, Hoàng l’ex-libraire se souvient 
de ces étagères remplies de livres rares, des éditions 
épuisées, des livres dédicacés par Hervé Guibert ou 
Yves Navarre. « Les gens malades nous les donnaient. 
Je me souviens de personnes qui tapaient l’incruste 
dans la salle, récupéraient tout dans des sacs plas-
tique pour aller revendre le lot et gagner trois sous. » 
À Aides ou à Act Up, Hoàng est en boucle. Il veut 
sauver la mémoire gay, avant qu’elle n’ait disparu, 
fauchée par le VIH. On ne le prend pas au sérieux. 
« À Aides, on me disait : “Oui, génial”, mais rien ne 
se passait. Act Up, au moins, ils ont été francs. Cleews 
Vellay, qui était président à l’époque, me disait : “Il 
y a plus urgent que de faire ton culte des morts !” 
Il est mort peu après. Si jeune. C’est lui dont les 
cendres ont été dispersées sur des assureurs refu-
sant de couvrir les séropositifs, par Act Up ! Pour le 
dixième anniversaire de sa mort, Philippe Labbey, 
son compagnon, nous a légué ses archives person-
nelles, on a tout mis en ligne. Aujourd’hui, ça a une 
vraie valeur historique. Mais c’est vrai, à l’époque, 
on ne pensait pas à ça. L’urgence n’était pas là, à ce 
moment, avec l’épidémie et les gens qui tombaient 
comme des mouches. »

D’autant que pour Hoàng non plus ça ne va pas 
fort. « Vivre avec le VIH, c’est comme continuer 
de descendre les marches d’un escalier. Tu des-
cends, tu crois avoir atteint le fond, mais non. » 
Il est sous Bactrim depuis le début, pour éviter 
pneumocystose et toxoplasmose. Mais ça y est, il 
a des zonas à répétition. « Vous pouvez publier 
la photo, si vous voulez. J’étais très sexy avec mes 
pustules. Ah oui,  j’étais dans la merde. Au sens 
figuré et au sens propre, car j’en avais sacrément, 
des diarrhées. » Là, Hoàng en est sûr. Il va mourir. 
Il s’y est préparé : pour Aides, il accompagne des 
mourants du sida. « Ce n’est pas du courage ou du 
voyeurisme. Moi, je pensais que j’allais mourir. Et 
quand je les voyais, lors de leurs derniers instants, 
je me disais : “Ah oui, ça va se passer comme ça 

banques ne prêtaient pas aux séropos ! Si je n’avais 
pas eu le VIH, j’aurais gardé ma librairie et j’aurais 
été ruiné par Amazon. Oui, c’est bien ça, écrivez : je 
me suis enrichi grâce à mon sida ! » Hoàng devient 
militant, d’abord à Act Up Paris. « Je me suis pré-
cipité aux RH (réunions hebdomadaires). Et aux 
manifs. Cela me faisait un bien fou de hurler dans 
la rue jusqu’à perdre la voix : “Le sida, on l’a et 
on le combat !” » Puis, Hoàng rejoint également 
Aides. « Au siège d’Aides, à Belleville, il y avait cette 
grande salle de réunion. Il y avait des soirées pour 
les malades. Je n’oublierai jamais les bénévoles du 
groupe Loisirs, qui ont toujours réussi à trouver de 
quoi manger, grâce à la Banque alimentaire. On 
fêtait aussi les anniversaires : beaucoup des malades 
étaient terriblement seuls, abandonnés par leurs 
familles et leurs amis. Même morts, ils faisaient 
encore peur : j’ai vu des proches jeter les affaires 
de malades avec des gants en plastique, de peur 
d’être contaminés. »

Autour de lui, la Faucheuse fauche, avec ardeur. C’est 
la farandole des enterrements, avec leur mascarade. 
« Quand un homo mourait du sida, la famille faisait 
tout pour le cacher. Au cimetière, c’était la grande 
comédie. Les familles réécrivaient l’histoire du dis-
paru, en jetant souvent à la poubelle tout ce qui 
restait de sa vie. » C’est le grand ménage. Partout. 

»

«Moi en 1972, à Saigon, 
devant notre maison. 
J’ai quitté le Vietnam 
le 30 avril 1975. J’ai tout 
perdu, mes amis, mes 
souvenirs d’enfance, 
notre maison et j’ai tout 
recommencé en France. 
Avant de perdre à nouveau 
mes amis, mes camarades, 
fauchés par le sida. 
C’est peut-être pour 
cela que je veux sauver 
cette mémoire, leur 
mémoire. Livres, photos, 
revues, objets : tout ce 
qui constitue la mémoire 
gay. Alors je ramasse, je 
ramasse. On m’appelle 
“ Hoàng Garde-tout ”.

« Vivre avec le VIH, c’est comme continuer 
de descendre les marches d’un escalier. Tu descends, 
tu crois avoir atteint le fond, mais non. » 
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pour moi.” » Il descend à une vingtaine de T4.  
« Je leur avais donné des prénoms. Monsieur Un. 
Monsieur Sept. Je disais aux copains : “Ah zut, 
j’ai perdu Monsieur Vingt.” » Vient le début des 
trithérapies qui a heureusement stoppé la descente 
des T4, mais le taux n’a pas beaucoup remonté.

Jusqu’à ce jour où le médecin qui le suit décide de 
lui administrer une forte dose de traitement plus 
un booster. « Quand on a eu le résultat du bilan 
sanguin, il m’a dit : “Ce soir, tu vas acheter une bou-
teille de champagne.” J’étais remonté à cinquante 
T4 ! Un miracle ! Tout le monde dans le service était 
euphorique… mais ailleurs, si on toquait à d’autres 
portes, y en avait qui mouraient toujours. Ceux qui 
agonisaient en silence. » Hoàng, lui, va passer du côté 
des rescapés. C’est le moment où tant de militants 
vont réaliser qu’ils vont vivre, finalement, alors qu’ils 
ont brûlé toutes leurs économies, que maintenant 
qu’ils ont survécu au VIH il va falloir survivre tout 
court. « Moi, j’ai de la chance. J’ai mon pavillon. 
J’avais l’AAH, et maintenant j’ai ma petite retraite. 
Ça me suffit. » Thomas, son compagnon, sourit. « Il 
a toujours été frugal. Il n’a besoin de rien. » Sauf 
de ces cartons, de cette montagne d’archives qu’il 
rêve de voir un jour valorisées. « Je ne demande pas 
d’argent. Je veux juste un peu de place. » Sauf que se 
faire sa place, dans ce dossier politique compliqué de 
la mémoire gay, quand on vient d’où il vient, ce n’est 
pas si évident. Des rumeurs ont couru sur le fait qu’il 
n’était pas vraiment français, qu’il n’aurait pas ses 
papiers. Il s’offusque : « Moi, je suis français. Je parle 
français, je rêve en français, je baise en français. »

Il parle, il parle, intarissable, s’énerve, on tente de 
le tempérer, il n’écoute pas, il continue. Bruyant, 
provocant, comme à l’époque d’Act Up. Tous sou-
lignaient combien il était atypique, ce Vietnamien 
militant gay qui  voulait se lancer dans ce projet 
collectif. Je me demande quant à moi comment la 
communauté vietnamienne le perçoit, lui, si dif-
férent des immigrés de la première génération, 

comme mon père, qui ont pourtant son âge. Eux 
se taisaient, ne râlaient pas, auraient détesté se faire 
remarquer. Ne pas perdre la face. Éviter le scandale. 
Mais lui, Hoàng, la face, il s’en fiche. Hoàng n’en a 
que faire du silence. Alors il parle. Il tisse les mots, 
comme on tisse une immense toile. Sa façon de 
raccommoder la mémoire et d’honorer ceux qui 
ne sont plus là.
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Donner une parole, un visage à ceux qui osent dire.
Quinze portraits. Quinze rencontres indispensables, déchirantes, urgentes.
Quinze coups au cœur qui nous rappellent qu’aujourd’hui, vivre avec le VIH
est en France parfois plus difficile qu’il  y a trente ans, et que la vie des 150
000 personnes séropositives reste une lutte au quotidien :  contre le virus,
contre le regard des autres, contre la discrimination, contre le chômage,
contre les lois, contre la culpabilité, contre une société qui leur intime
l’invisibilité…
 
Face à cet insupportable et indigne silence imposé, la parole est un combat
qui libère autant ceux qui témoignent - qui peuvent ensuite se battre plus
efficacement - que notre collectivité toute entière qui par ignorance ou
bêtise condamne ses propres enfants.
 
Ces paroles nous parlent de peur et de souffrance, mais plus encore
d’amour et d’espoir. L’espoir fou, mais absolument réaliste, que demain sera
un monde sans sida.
 
Portraits présentés par Jean-Luc Romero-Michel, Président d’Elus Locaux
Contre le Sida.
 
Textes de Doan Bui,  photos de Patrick Messina.
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