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HOANG

62 ans, séropositif depuis 1987.

ON M'APPELLE

“HOANG GARDE-TOUT”,

Il y a des sacs plastique partout. Des cartons.
Des étageres qui débordent, des tiroirs remplis
jusqu’a la gueule, des valises, des malles. Et la-
dedans, des quintaux de revues, affiches, photos,
lettres, méme des objets. C’est un labyrinthe de
mille strates, un peu étouffant, oi1’on manque de
se perdre, ou la lumiére se fait rare, les fenétres
bouchées par les bibliotheques et les documents
qui s’élevent du sol au plafond.

Il est envahi, Hoang Phan Bigotte, tellement envahi

qu’il a fallu batailler pour qu’il nous ouvre la porte
de son pavillon de Vitry-sur-Seine. « C’est devenu
plus du tout circulable. » Cela fait des années que
Hoang, 62 ans, s’est attelé a ce travail titanesque,
celui de rassembler les bribes de la mémoire gay,
tout seul d’abord, puis aidé par Thomas Leduc, un
documentaliste professionnel qui I’a rejoint apres
avoir lule petitarticle de Patrick Thévenin dans Nova
Magazineannoncant la création de son association,
I’Académie gay et lesbienne, en 2001, Thomas qui
depuis n’a plus quitté sa route.

PAGE 41

« Ces Bottins et ces
annuaires constituaient
la plus précieuse

et la plus émouvante
bibliothéque qu’on pat
avoir, car sur leurs pages
étaient répertoriés bien
des étres, des choses,
des mondes disparus,

et dont eux seuls
portaient témoignage. »

Patrick Modiano,
Rue des Boutiques Obscures



Des années, des dizaines d’années qu’il accumule,
qu’ils accumulent ensemble, sans relache. Des
inconnus parfois appellent avant un déménage-
ment, un départ en maison de retraite, ou apres
un déces, il faut alors venir récupérer rapidement
caisses et cartons avant qu’ils ne soient jetés a la
benne a ordures. Et tout ¢a vient s’empiler sur la
montagne de cartons de sa maison en banlieue
parisienne. On pense alors a cette fable de 'oiseau
qui tente avec une cuiller de remplir la mer avec
dusable. Hoang accumule, il faudrait ranger, trier,
classer, mais il n’a pas le temps de terminer I’ar-
chivage d’un carton que d’autres arrivent. Il nous
montre, au hasard, un sac plastique : celui-la est
plein de photos d’un couple homo, c’est toute une
vie qu’il y a dedans, avec aussi, bonheur de collec-
tionneur, de trés vieilles revues gay olé olé. « Les
Archives nationales ne récupérent pas ce genre de
choses, émanant d’anonymes. Mais nous, oui. »

Alors Hoang accumule, accumule, quitte a étre
submergé par tout ce passé, objets, papiers, car-
tons, mais qu'importe. Impossible de jeter quoi
que ce soit pour lui. Il en a gagné un surnom :
“Hoang Garde-Tout”. Tout ca a commencé dans les
années 1990, au plus fort de I’hécatombe. Quand
il a commencé a voir dans la rue, jetées a coté des
encombrants, les affaires personnelles des morts
du sida. « Prés des Halles, je me souviens de ces
appartements vidés aprés un déces, le tout partait
aux ordures, déposé sur le trottoir. Les clochards
venaient fouiller, pour récupérer des trésors. J'en
voyais parfois qui revendaient des choses, a coté
d’un bric-a-brac ébréché, des robots Moulinex
cassés, des vieilles chaussures. J’ai méme reconnu
des photos intimes de gens que j’avais croisés,
connus. Les voir étalées ainsi par terre a la vue des
passants, comme ¢a, c’était horrible. C’est comme
si on les avait tués une deuxiéme fois. »

C’est un cauchemar qui le tient éveillé : tous ces
lambeaux de mémoire destinés aux ordures.

Anéantis. C’est insupportable pour Hoang de ne
rien faire pour préserver ce passé qui se perd et
s’efface. Peut-étre parce que lui, I’exilé qui a fui le
Vietnam le 30 avril 1975, le jour méme de la chute
de Saigon, craint plus que tout de se sentir comme
une carcasse vide, sans mémoire, une ardoise vierge
ou il a fallu tout effacer avec I’éponge de I’oubli.
Lui qui a été contraint de tout laisser derriére lui,
la maison familiale des jours heureux, les souve-
nirs, les photos. Tout son passé. Hoang n’est jamais
retourné au Vietnam. « Enfin, si. Avant, je retour-
nais le soir voir ma maison. Sur Google Maps.
Mais maintenant, ils ont construit une tour, on ne
reconnait plus rien. Je n’y vais plus. » Il n’y a plus
rien, mais il se souvient. Les copains d’enfance,
du lycée, du service militaire. Perdus. Morts a la
guerre, ou brisés, apres la chute de Saigon, tantles
trajectoires des uns et des autres se sont fracassées
dans le torrent de I’histoire. Il pensait qu’avec sa
nouvelle vie en France c’en était fini de cette litanie
de morts et de disparus. « J’ai dii ensuite compter
un a un tous les copains de France emportés par
le vent du sida. »

Aujourd’hui, son combat tétu et obstiné contre
la mort et 'oubli, c’est ce projet de Conservatoire
des archives et des mémoires LGBT. Hoang ne
demande méme pas de subvention, juste un local,
un peu de place pour valoriser le fonds incroyable
qu’il a accumulé au fil des ans. « J’ai survécu a la
guerre du Vietnam puis, grace aux hopitaux fran-
cais, je suis un rescapé du sida. Depuis trente ans,
chaque jour qui passe, c’est un bonus pour moi,
mais je colte tres cher a la Sécu ; jJaimerais bien
étre utile, a ma facon. Rendre un peu de ce que
j’ai recu. »

Il raconte tout ¢a avec son accent vietnamien pro-
noncé qui I'ameéne a parler le francais comme s’il
le sifflotait, avec les cinq tons vietnamiens qui
donnent a cette langue sa musique particuliére.
Etdu coup, la chanson des mots, malgré le tragique
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des faits, en devient presque drole, puisque Hoang
a une espece d’humour ravageur et provoc. Par
exemple son récit de la découverte de la France :
« Ce qui m’a le plus marqué ? Le porno ! Merci,
Giscard ! C’est vrai, quand j’ai vu ¢a, ces cinémas
avec du porno gay, c’était fou, et puis le grand écran
du Hollywood-Boulevard ! Le soir, aux Tuileries, je
récupérais aussi dans les poubelles les magazines
gay, avec de beaux mecs a poil. Je crois que c’est la
que j’ai commencé a collectionner des revues. Je
n’avais jamais vu cela au Vietnam. » Non pas que
Hoang aitattendu la France pour vivre sa sexualité
comme il 'entendait. « Je draguais ouvertement
pendant mon service militaire, a I’école de police,
a Saigon, et j’avais beaucoup de succes. C’était
naturel, les caresses entre garcons, on se donnait
du plaisir entre nous, puisque le plus important
c’était de préserver la virginité des filles. En fait, la
premiére fois que jai vu la culpabilité, c’est ici, en
France. Comme j’étais toutjeune, j’avais beaucoup
de succes avec les types plus agés. Cam’est arrivé, je
couchais avec eux, etle lendemain le type pleurait,
disait qu’il devait dire pardon au bon Dieu, voulait
m’emmener au catéchisme pour me racheter ! »
En France ou a Saigon, Hoang raméne donc ses
petits copains a la maison. Devant maman, et
grand-meére. « Mais quand ma meére est tombée
malade, elle a absolument voulu m’organiser un
mariage. J’ai refusé. Car les fils, chez nous, au
Vietnam, doivent perpétuer le culte des ancétres.
Obéir aleurs parents. » Bien stir, Hoang, la-dedans,
détonne un peu. Le confucianisme, le respect des
anciens. Peut-étre parce que le mariage arrangé de
ses parents a été un vrai désastre et que son pére,
qui I’a abandonné a la naissance, était, selon ses
propres mots, « un vrai salaud » (sacrilege ultime
que de dire cela pour un Vietnamien).

Apreés avoir travaillé dans la sécurité, Hoang ouvre
une librairie dans le 18¢ arrondissement, a Paris.
Il commence a fréquenter le milieu homo, dont le
groupe Arcadie. « J’ai aussi couché avec des mili-

«Jn passait Lne super nuit et, le matin,

IS commencaient a me faire la morale,
Jérais untraitre ala cause, javais frani
maon pays, les communistes allaient libgrer
le peuple, foutca llls eraient en pamoison

devant Ho Chi Minh et Pol Pot I»

tants politiques gay, intellos de gauche, qui me
trainaient a leurs réunions de militants politiques.
On passait une super nuit et, le matin, ils com-
mengcaient a me faire la morale. J’étais un traitre
ala cause, j’avais trahi mon pays, les communistes
allaient libérer le peuple, tout ¢a ! Ils étaient en
pamoison devant H6 Chi Minh et Pol Pot ! »

Quand on commence a entendre parler dans Libé
du « cancer gay », Hoang, comme tant d’autres, n’y
fait pas vraiment attention. « Oui, j’ai été incons-
cient. C’est comme au Vietnam, pendant la guerre.
Ou quand on a fui en bateau. Les roquettes B40
nous tombaient dessus. Au lieu de me cacher, je
regardais sur le pont, pour voir d’ou venaient les
tireurs. Sans avoir conscience du danger. » En 1987,
Hoang a d’énormes ganglions. Il décide de faire le
testal’hopital. « Etj’ai appris que j’ étais séropositif.
Je n’avais plus que 250 T4. ]’étais persuadé que
j’allais bientot mourir. »

Alors, puisqu’il va mourir, Hoang décide de vendre
sa librairie, au métro Lamarck-Caulaincourt. Et le
local immense, a Noisy-le-Grand, qu’il avait acquis
pouryinstaller une succursale. La seule chose qu’il
garde : les livres gay, qui viennent compléter sa
collection. « J’ai eu une sacrée veine, car j’ai vendu
au plus haut, et ensuite, comme il y a eu la guerre
du Golfe et le krach, j’ai pu acheter au plus bas
ma maison de Vitry. Cash. Heureusement, car les
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«Vivre avec Ie VIH, cest comme confinuer
(e descendre es marches dun escalier. Tu descends,
fUCrois avorr affeint e fond, mais non.»

Moi en 1972, a Saigon,
devant notre maison.

J’ai quitté le Vietnam

le 30 avril 1975. J’ai tout
perdu, mes amis, mes
souvenirs d’enfance,

notre maison et j’ai tout
recommencé en France.
Avant de perdre a nouveau
mes amis, mes camarades,
fauchés par le sida.

C’est peut-étre pour

cela que je veux sauver
cette mémoire, leur
mémoire. Livres, photos,
revues, objets : tout ce

qui constitue la mémoire
gay. Alors je ramasse, je
ramasse. On m’appelle
“Hoang Garde-tout ”.

banques ne prétaient pas aux séropos ! Sije n’avais
pas eule VIH, j’aurais gardé ma librairie etj’aurais
été ruiné par Amazon. Oui, c’est bien ¢a, écrivez : je
me suis enrichi grace a mon sida ! » Hoang devient
militant, d’abord a Act Up Paris. « Je me suis pré-
cipité aux RH (réunions hebdomadaires). Et aux
manifs. Cela me faisait un bien fou de hurler dans
la rue jusqu’a perdre la voix : “Le sida, on I’a et
on le combat !” » Puis, Hoang rejoint également
Aides. « Ausiege d’Aides, a Belleville, il y avait cette
grande salle de réunion. I1y avait des soirées pour
les malades. Je n’oublierai jamais les bénévoles du
groupe Loisirs, qui ont toujours réussi a trouver de
quoi manger, grace a la Banque alimentaire. On
fétait aussi les anniversaires : beaucoup des malades
étaient terriblement seuls, abandonnés par leurs
familles et leurs amis. Méme morts, ils faisaient
encore peur : j'ai vu des proches jeter les affaires
de malades avec des gants en plastique, de peur
d’étre contaminés. »

Autour de lui, la Faucheuse fauche, avec ardeur. C’est
lafarandole des enterrements, avec leur mascarade.
« Quand un homo mourait du sida, la famille faisait
tout pour le cacher. Au cimetiére, c’était la grande
comédie. Les familles réécrivaient I’ histoire du dis-
paru, en jetant souvent a la poubelle tout ce qui
restait de sa vie. » C’est le grand ménage. Partout.

Hoang commence a étre tracassé par cette mémoire
qui se perd. A Aides, Hoang I'ex-libraire se souvient
de ces étageres remplies de livres rares, des éditions
épuisées, des livres dédicacés par Hervé Guibert ou
Yves Navarre. « Les gens malades nous les donnaient.
Je me souviens de personnes qui tapaient I’incruste
dans la salle, récupéraient tout dans des sacs plas-
tique pour aller revendre le lot et gagner trois sous. »
A Aides ou a Act Up, Hoang est en boucle. Il veut
sauver la mémoire gay, avant qu’elle n’ait disparu,
fauchée par le VIH. On ne le prend pas au sérieux.
« AAides, on me disait : “Oui, génial”, mais rien ne
se passait. Act Up, au moins, ils ont été francs. Cleews
Vellay, qui était président a I’époque, me disait : “Il
y a plus urgent que de faire ton culte des morts !”
Il est mort peu apres. Si jeune. C’est lui dont les
cendres ont été dispersées sur des assureurs refu-
sant de couvrir les séropositifs, par Act Up ! Pour le
dixiéme anniversaire de sa mort, Philippe Labbey,
son compagnon, nous a légué ses archives person-
nelles, on a tout mis en ligne. Aujourd’hui, caaune
vraie valeur historique. Mais c’est vrai, a I’époque,
on ne pensait pas a ¢a. Jurgence n’était pas la, a ce
moment, avec I’épidémie et les gens qui tombaient
comme des mouches. »

D’autant que pour Hoang non plus ¢a ne va pas
fort. « Vivre avec le VIH, c’est comme continuer
de descendre les marches d’un escalier. Tu des-
cends, tu crois avoir atteint le fond, mais non. »
Il est sous Bactrim depuis le début, pour éviter
pneumocystose et toxoplasmose. Mais ¢a y est, il
a des zonas a répétition. « Vous pouvez publier
la photo, si vous voulez. ]J’étais trés sexy avec mes
pustules. Ah oui, j'étais dans la merde. Au sens
figuré et au sens propre, car j’en avais sacrément,
des diarrhées. » La, Hoang en est stir. Il va mourir.
Il s’y est préparé : pour Aides, il accompagne des
mourants du sida. « Ce n’est pas du courage ou du
voyeurisme. Moi, je pensais que j’allais mourir. Et
quand je les voyais, lors de leurs derniers instants,
je me disais : “Ah oui, ca va se passer comme ¢a
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pour moi.” » Il descend a une vingtaine de T4.
« Je leur avais donné des prénoms. Monsieur Un.
“Ah zut,
j’ai perdu Monsieur Vingt.” » Vient le début des

Monsieur Sept. Je disais aux copains :

trithérapies qui a heureusement stoppé la descente
des T4, mais le taux n’a pas beaucoup remonté.

Jusqu’a ce jour oti le médecin qui le suit décide de
lui administrer une forte dose de traitement plus
un booster. « Quand on a eu le résultat du bilan
sanguin, il m’a dit : “Ce soir, tu vas acheter une bou-
teille de champagne.” J’étais remonté a cinquante
T4 ! Un miracle ! Toutle monde dans le service était
euphorique... mais ailleurs, si on toquait a d’autres
portes, y en avait qui mouraient toujours. Ceux qui
agonisaient ensilence. » Hoang, lui, va passer du coté
des rescapés. C’est le moment ou tant de militants
vont réaliser qu’ils vont vivre, finalement, alors qu’ils
ont briilé toutes leurs économies, que maintenant
qu’ils ont survécu au VIH il va falloir survivre tout
court. « Moi, j’ai de la chance. J’ai mon pavillon.
Javais ’AAH, et maintenant j’ai ma petite retraite.
Ca me suffit. » Thomas, son compagnon, sourit. «II
a toujours été frugal. Il n’a besoin de rien. » Sauf
de ces cartons, de cette montagne d’archives qu’il
réve de voir un jour valorisées. « Je ne demande pas
d’argent. Je veux juste un peu de place. » Sauf que se
faire sa place, dans ce dossier politique compliqué de
lamémoire gay, quand on vient d’ou il vient, ce n’est
passi évident. Des rumeurs ont couru sur le fait qu’il
n’était pas vraiment francais, qu’il n’aurait pas ses
papiers. I1s’offusque : « Moi, je suis francais. Je parle
francais, je réve en francais, je baise en francais. »

Il parle, il parle, intarissable, s’énerve, on tente de
le tempérer, il n’écoute pas, il continue. Bruyant,
provocant, comme a I’époque d’Act Up. Tous sou-
lignaient combien il était atypique, ce Vietnamien
militant gay qui voulait se lancer dans ce projet
collectif. Je me demande quant a moi comment la
communauté vietnamienne le percoit, lui, si dif-
férent des immigrés de la premiére génération,

comme mon pére, qui ont pourtant son age. Eux
se taisaient, ne ralaient pas, auraient détesté se faire
remarquer. Ne pas perdre la face. Eviter le scandale.
Mais lui, Hoang, la face, il s’en fiche. Hoang n’en a
que faire du silence. Alors il parle. Il tisse les mots,
comme on tisse une immense toile. Sa facon de
raccommoder la mémoire et d’honorer ceux qui
ne sont plus la.
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